大凉山还在下雪，我们没有教室

采写: 四川日报记者 王代林
摄影: 四川在线 喻茂

“下学期我们又没有教室了，我们每个学期都在换地方上课，因为学校的教室垮了。”

“ 我们喜欢在夏天里上课，我们可以只穿一件衣服和裤子。鞋子也不用穿，鞋子要放在家里等冬天冷的时候再穿，不然冬天就没有穿的了。”

“但这些娃娃苦啊，”骆阿瑛泪花闪烁，“没有桌椅，就坐在冰冷的地上；大冷天光着脚来上学，家离得远的，还要翻山越岭走三四个小时。”

“我们家里每天只吃两顿饭，每顿饭都是洋芋、酸菜汤和荞馍。只有过年的时候才能吃上米饭和猪肉，那米饭可香呢！”

去地处大凉山腹地的凉山州喜德县采访，一封信，让记者和县教育局副局长毛金廷2条年轻汉子相对无语，任凭呼呼而过的雪风刮得脸上生疼。信，其实是海拔2502米的高山坡谷里一个名叫则果村的村落，10岁孩子阿呷的作文：

给城里叔叔阿姨的信

    “我的爸爸、妈妈都在农村，每天从早上到晚上都在地里面干活。我们家里每天只吃两顿饭，每顿饭都是洋芋、酸菜汤和荞馍。只有过年的时候才能吃上米饭和猪肉，那米饭可香呢！一顿我能吃上三四碗，可是我不能吃那么多，如果吃三四碗，两个弟弟就没有吃的了。
现在还在放假，可是下学期我们又没有教室了，我们每个学期都在换地方上课，因为学校的教室垮了。每学期上学时，阿胡老师都要让每个学生的家长拿一块木板去，我们家的木板已经准备好了。木板拿到学校去以后，阿胡老师、爸爸和村里其它（他）大人就把木板的两头搭在石头上，我们就坐在矮矮的木板上，书就放在高的木板上。写字、做作业都在高木板上，只有阿胡老师才有一张桌子，叔叔阿姨们假如你们能帮帮我们，让我们都像老师一样在桌子上写字那该多好啊！
我喜欢上课，但在冬天的时候，我们却不喜欢上课，太冷了，我和我的同学们都只穿一件衣服和裤子。下雪太冷的时候，学校里不上课，我们都只能在呆在家里烤火。我们喜欢在夏天里上课，我们可以只穿一件衣服和裤子。鞋子也不用穿，鞋子要放在家里等冬天冷的时候再穿，不然冬天就没有穿的了。”

落泪的则果村小学

出喜德县城向西南5公里，记者所乘的越野车下了冕山桥，右转，驶上一段土路。说是土路，准确地说是则莫河河谷。在这条进山的便道上，大大小小的鹅卵石歪歪扭扭地挤着靠着，越野车一路颠簸，不知名的山头迎面压来，又在转弯处闪开，绵延向看不见的远方。
    20分钟后，越野车离开干涸的河谷，仅容一个车身的小道沿悬崖绝壁出现在前方。司机小心翼翼地握着方向盘。随着海拔从1700米上升，越野车也喘着粗气，一圈圈从河谷向上游盘旋。 不知绕了多少道山梁，“到了，则果村！” 同行的当地人手一指。

26个小脑袋随老师手中的小棍摇晃着

顺着他手指的方向，两岸高山对峙，一条河蜿蜒而下，则果村793位村民的家稀稀落落地散布在山谷斜坡上。下午3时，山村分外宁静，一条条险峻的羊肠小道连接着一家家住户，远远地，能看到孩子、羊、马在小道上散现，间或几声狗叫。冬天的寒风从高处山坳里猛扑而来，又扬长而去，好象要带走残存在衣缝里的暖意。
村中一块平地上，一间挂有“光明镇则果村委会”的木架屋子里，传出孩子拖长的读书声，与风声一起颤动着山谷的空气。陌生人出现，孩子们有些惊奇，但随后，一个个小脑袋又随着老师手中木棍的上下移动而摇晃着。10来平方米的屋子，挤着26个孩子、10余张桌椅。
去年10月，一夜暴风雨后，教室塌了，则果村小就“借读”在这里。10岁的阿福木呷坐在门边，1件红色运动衫套了件看不出原色的单衣，一条薄裤。门边风大，最冷，他弓着身子，两条亮亮的鼻涕顺上唇而下。临时代课老师阿胡喜提说，还有3个孩子冻病了，没来。
    “孩子都是父母心头的肉”，凉山州友协会长骆阿瑛和记者同行，因为工作缘故，她经常接触和帮助这些山里的孩子，“谁都不愿意自己的孩子挨饿受冻。他们的父母已经尽了最大努力了。”
在前些年还没实行“两免一补”、“教育十大工程”等政策时，许多娃娃交不起几十、上百元的费用，连上学的机会都没有。去年，“两免一补”在当地小学覆盖率超过70%，很多孩子不用交钱就能上学了。
    “但这些娃娃苦啊，”骆阿瑛泪花闪烁，“没有桌椅，就坐在冰冷的地上；大冷天光着脚来上学，家离得远的，还要翻山越岭走三四个小时”。

孩子们的简单快乐

记者问一个小姑娘午饭吃的什么。她伸出两个指头。“2个土豆，”旁边的村民解释，“这已经不错了。”
    “冰冷的土豆，一个1两多，剥开皮，没有任何佐料，舌头转了转，使劲咽几下，算是一顿午饭，看着真不忍心……”骆阿瑛说着说着，眼泪在眼框里打转，还是没忍住，掉了出来。
下午4时，放学了，孩子们叫嚷着飞奔出教室。路边几条懒洋洋的黑狗立刻被撵得四处乱窜，惊慌失措的模样引得孩子们大叫，快乐的笑声回荡在山谷里。相互之间的打闹、捉弄熟悉的狗狗，是孩子们最喜欢的娱乐活动。
一个小男孩背着化肥塑料袋缝成的书包，他对记者的相机充满好奇。“吉巴阿沙，11岁，1年级。”另一位临时代课老师阿胡克古大声介绍。
吉巴阿沙怯生生地靠近，仰望着长长的镜头。见没有被拒绝，他伸出手摸了一下机身，又迅速缩了回去。
    “我啊？！”当记者把照片给他看时，他小眼睛里满是惊奇，快活地叫了起来，孩子们立刻围过来，一个个仔细看着。拍合影时，小家伙们迅速站好位置。则果村小自1990年建成来的第一张合影，孩子们的脸上不约而同露出庄重表情，尽管有花脸、鼻涕，歪戴着帽子。
这大概是他们生下来第一次照相，阿胡喜提爱怜地摸着吉巴阿沙圆圆的脑袋：山里的孩子一样天真无邪、好奇心重，虽比山外的孩子见得少些，但他们少了几分娇气，多了一份与年龄不相称的懂事——
在吉巴阿沙的书包里，除了两本书和作业外，还放着一把小铁锤。他是老大，家里还有两个弟弟。放学后，他几乎每天要去敲则莫河结冰的河面，捉小鱼给弟弟补充营养。运气好时，1个小时下来，能捉到一两条小鱼，更多的时候只能空手回家。

临时的老师、借来的学校

背着双手，走在山路上，阿胡喜提很受人尊重。做了12年则果村小代课老师，每家都有他教过的学生。因为开会、领教材，他又比村里人多了些出山机会，算是见识最多的人。
他还是793位村民里，学历最高的--自1983年他从山下的冕山镇初中毕业后，村里22年光景再没出过初中生。“在村里算是个知识分子吧。”阿胡喜提笑了，黝黑的脸上沟壑纵横：有自豪也有隐隐苦涩。
从1990年到2001年，11年里，则果村小还配备过一个公办教师名额，其间进进出出多少拨，阿胡喜提记不清了。而作为本村人的他也开过“小差”，有四五年时间没在则果村小代课。
那时，则果村小只设一二年级，其余年级的课程要到条件好的小学上，但需要缴纳住宿费上百元。对于还在温饱线上挣扎的则果村民来说，无疑是一笔很大的开支。因此，一些学生2年级后就辍学在家，也有家长认为读两年也没用，干脆要孩子帮着做家务、带弟妹、放羊。“最少的时候只有5个学生，女生流失特别厉害。”
记者采访时，15岁的阿福正和两个伙伴在学校外面玩。5年前，她在则果村小读完1年级后就辍学了，她的两个玩伴也只读到2年级。15年，她一步也没有走出过大山。问及未来，小姑娘一脸茫然。邻居解释说，因为几乎不懂汉语，小姑娘也不敢到城市打工。而在山里，像她这样的姑娘再过几年就到出嫁年龄。
这正是阿胡喜提中途放弃的原因之一：自己的汉语水平也不高，而且长时间的封闭，仅有的汉语水平也在退化。
记者：“能不能说几个成语？”
阿胡喜提：“说不上来。”
记者：“讲不讲故事呢？”
阿胡喜提：“很少，嘿嘿……”
    2001年，阿胡喜提辞了代课老师的工作。2005年，已是村会计的他又回到了则果村小。因为各项优惠政策的实施，许多学生回到课堂，1个临时代课老师已经教不过来。无奈，他重新拿起了小棍和粉笔。学校、家里、村上，只有1/3的精力分给学生。
目前，村小有阿胡克古和阿胡喜提2位临时代课教师，小学文化的阿胡克古教一年级，初中文化的阿胡喜提教二年级。他们很真诚地表示，自己的文化有限，除了语文、数学外，思想品德、文化体育都不能涉及，希望能有老师来为山里的孩子带来更多的希望。
不过，阿胡喜提更着急的是学校的教室问题。去年秋天之前，则果村小一直在两间泥坯房里上课。去年年初，泥坯房裂缝增大，墙体倾斜。太危险，不能再住了。商量之后，暂时把学校搬到村委会办公室，看泥坯房修修后能不能用。但一个风雨交加的晚上，裂嘴的泥坯房轰然倒下一面墙。庆幸搬得早之余，阿胡喜提暗暗叫苦：10余平方米的村委会办公室容不下29个孩子啊，于是只好上下午一二年级轮流使。记者看到，10来张吱呀叫的课桌几乎将小屋塞满，黑板前已经放不下一张讲台。

阿胡喜提指着不远处的一块空地说：“地址已经找好，但是没钱修啊。”

苦涩的希望

如何提高教学素质、保证教学场所？毛金廷表示，教育主管部门早已注意到这个问题，并做出努力，但地方财力有限，心有余而力不足。据介绍，该县师资缺编严重，算上临时聘用教师305人，仍然缺教师379人，而财力人力的配置，目前只能最大范围内地扩展到完小这一级。他希望山外的人们能伸出援手，和当地人一起，共同帮助这些孩子。
下山途中，记者随机走进一所当地中上水平的村小：冕山镇新桥村小。7个班，6间教室。6年级教室的后墙已裂开长长缝隙，冷风使劲拍打着4年级已经破损的玻璃窗。即便条件如此艰苦，学生们正聚精会神地听着老师讲课……
记者从当地了解到，这一带村民的生产方式仍停留在“靠天吃饭”、“广种薄收”的阶段。主要收入来源是种植土豆和稞麦，土豆亩产能有500公斤，但每公斤只能卖2角多钱，稞麦亩产不到100公斤，留出全家人的口粮后，勉强能换些日常生活用品。养羊是村民另一收入来源，但多数人家只养两三只，从小羊羔到长大卖钱要4年，每只能卖200元左右。村里还有许多花椒树，好的一年能收入几百元，最差的也就几元钱。
科学缺乏接踵而来的是贫穷。村里只有3部黑白电视机，都是城里淘汰货，质量不好，也没天线，更多时候是一片“雪花”。在有3个孩子的阿福尼哈家，她指着自己20年前做的3个木柜说，那是最值钱的家当。“早上吃的什么？”记者问。“土豆。”“中午呢？”“土豆。”“晚上呢？”“土豆。”丈夫犹豫了10多次后，去年终于到攀枝花打工去了，但至今没有一封信一分钱寄回。
她家最大的收入是前些日卖了6只鸡，收入200多元。眼看养的一头母猪要产仔了，她寻思着卖猪崽后为孩子添几件衣服，再存点钱。12岁的大儿子阿福友古已经读一年级了，将来三年级时转到山外读，还要一笔“大的开支”。

这些娃娃是山里的希望，但这个希望又有些苦涩。谁能帮助山里人、山里娃托起明天的希望呢?

(通报关于凉山喜德县则果村小募捐事情)